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Luxemburgista Luxemburgiin 

Synnyin esihistoriallisella ajalla. Tässä tapauksessa se tarkoittaa 1960-lukua. 

Esihistorialliselta se tuntuu, kun ajattelee, että radiossa oli kaksi kanavaa ja televisiossa yksi. 

Pienessä maalaiskylässä ei jokaisessa kodissa edes ollut televisiota. Puhelin oli melkein 

kaikilla, mutta kännyköistä tai internetistä ei tietysti osattu unelmoidakaan. 

Pikkupojan elämänlaatu ei toki ollut moisista kiinni. Kavereita ja tekemistä riitti kylänraitilla 

aamusta iltaan. Eräänä iltana isoveli esitteli jostain saamaansa pientä radiota. Se toimi 

paristoilla ja mahtui sänkyyn peiton alle piiloon, jossa sitä saattoi kuunnella iltaisin ja öisin 

korvakuulokkeiden avulla salaa. Ja sieltä kuuli ulkomaiden kanavia – loputon sekamelska 

vieraita kieliä ja vierasta musiikkia kaukaisen suhinan keskeltä. Päässäni napsahti: mikä ja 

missä on tuo ulkopuolinen maailma? Kiinnostuin vieraista kielistä. 

Räpläsin radiota kaiket illat, ja ennen kaikkea löysin Radio Luxembourgin, merirosvoradion, 

jossa soitettiin pop-musiikkia suuresta maailmasta. Opin englantia ja kuulin uusimmat hitit, 

joista sitten raportoin koulukavereilleni. Siihen aikaan hitin tulo maahan kesti viikkoja, kun 

tänään artistin uusin kappale on (videoineen) tarjolla samaan aikaan koko maailmalle. 

Koulussa olin hyvä kielissä. Opetus oli kuivaa, mutta sitä enemmän mieleni janosi ulkomaille. 

Lukion jälkeen päädyin opiskelemaan kääntämistä. Koin ensimmäisen elämyksen oppiessani, 

että kääntäjän tärkein kielitaito on oma äidinkieli, se kieli, johon käännetään. Toinen elämys 

oli, miten vähän oppikirjoista voi oppia vierasta kieltä verrattuna siihen, että matkustaa 

vieraaseen maahan, tutustuu sen yhteiskuntaan, historiaan, kulttuuriin… ja tietysti kuulee 

kieltä autenttisissa tilanteissa: televisiossa, lehdissä, kaupassa, kadulla jne. Eikä vain kuuntele, 

vaan toimii vuorovaikutuksessa ihmisten kanssa. Vasta tutustuttuaan laajemmin vieraaseen 

kieleen sen luonnollisessa ympäristössä voi pystyä välittämään sitä omalle äidinkielelleen. 

Kun kuljen kesäisin kotikylän raittia vanhan kotini ohi, näen silmissäni pikkupojan 

kuuntelemassa yön sydämessä Radio Luxembourgia. Muistan kipinän, joka syttyi, ja 

päivittelen ajan kulumista, maailman muuttumista ja pikkupojan tietä kääntäjäksi 

Luxemburgiin, isompaan kylään. 

 


