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Agua para beber y vivir

Me llamo Pedro, tengo diecisiete afios y vivo en Nicaragua, en la aldea de Palo Grande, junto al
pueblo de Somotillo, muy cerca de la frontera con Honduras. Al lado de mi pueblo pasa un rio
que tiene nombre de animal: el Gallo. La gente de aqui dice que es un rio caprichoso porque a
veces esta medio seco y otras se desborda con rabia e inunda casas Y tierras. Mi abuelo me ha
contado que, cuando él era nifio, podia beber agua de las orillas del rio, pero hoy no es raro ver de
vez en cuando algin animal muerto flotando, sobre todo cuando el agua trae malos olores y una
espuma blanca, como de jabon.

Hoy en la escuela hemos tenido una pequefia fiesta. Todos hemos venido con un vaso vacio para
estrenar el nuevo grifo de agua potable del patio. Lo han instalado unos ingenieros que vienen de
la Union Europea y trabajan en una organizacion llamada Ingenieros Sin Fronteras. jEllos si que
saben como limpiar el rio! Nada mas probar el agua del grifo del cole he entendido por qué mi
abuela siempre decia «aguita», usando un carifioso diminutivo: tiene un sabor suave y agradable
y no pica en la garganta, ni tiene un olor raro como el agua turbia que bebiamos hasta ahora.

Ahora tenemos una depuradora y nos dicen que las aguas del rio volveran a bajar limpias, como
cuando mi abuela lavaba la ropa en él. Las lavanderas contaban la historia de la Llorona, el
espiritu de una mujer que perdié a su hijo arrastrado por la corriente del rio y que, al anochecer,
lloraba y gritaba desconsolada. Las mujeres del pueblo tenian tanto miedo de ese personaje
imaginario que, cuando empezaba a caer la noche en el rio, cogian la ropa todavia himeda, la
juntaban en un solo montén y salian corriendo como alma que lleva el diablo.

Mi abuela creyo hasta el fin de sus dias que la Llorona era un personaje real, igual que creia en la
existencia real de otros personajes de aquellas viejas historias que las mujeres contaban en las
orillas del rio. Yo sé muy bien que el lamento de la Llorona no es més que el ruido de la corriente
del agua que puede escucharse en la noche, cuando todas las otras voces y ruidos callan. Es el
grito de una naturaleza viva que nos pide que no la destruyamos, si no queremos destruirnos a
Nosotros mismos.

Esta mafana, al beber agua del flamante grifo del patio de mi escuela, recordé a mi abuela
lavando en el rio y me parecid escuchar su voz en los borbotones: «bebe tranquilo, vive largos
afios, Pedrito».



