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Basta un attimo e nulla è più come prima 

Sembrava una serata come tante altre. Il disco del sole si avvicinava impercettibilmente all’orizzonte 

e il mare luccicava. In attesa del tramonto, fervevano i preparativi per la serata. Due o tre ragazze 

volevano andare in discoteca a ballare mentre Marco e Andrea propendevano per una partita a 

poker in giardino. Invece, io e Roberta, di cui ero segretamente innamorato, volevamo organizzare 

una nuotata notturna al chiaro di luna, seguita da un falò sulla spiaggia con birra, chitarra e patate 

cotte sotto la cenere. 

Fu Francesca la prima a notare qualcosa di strano; con il flusso della marea arrivavano dei pezzi di 

legno e affioravano bottiglie di plastica e contenitori vari. Poi, all’improvviso, scorgemmo in 

lontananza un braccio con la mano alzata. Percepii lo sguardo preoccupato di Roberta. Ci 

avvicinammo muti alla riva e ci accorgemmo attoniti che c’era un gruppo di persone che 

annaspavano nell’acqua. Ogni tanto ci sembrava anche di sentire un gemito o un colpo di tosse. 

Superata l’esitazione iniziale, in men che non si dica ci tuffammo dirigendoci a nuoto verso di loro. 

Erano in nove, stremati, e a stento si reggevano a galla. Soprattutto le donne, che cercavano di tenere 

la testa dei bambini fuori dall’acqua, erano esauste. Avevano paura, si dibattevano. Non senza 

difficoltà li aiutammo a raggiungere la spiaggia. 

Da quel momento nulla è più stato come prima. Quegli attimi intensi vissuti nel tentativo disperato di 

salvare i profughi alla deriva non potrò mai più dimenticarli. D’un tratto la serata prese una piega 

totalmente diversa: la trascorremmo tra tentativi improvvisati di soccorso in attesa degli aiuti ufficiali 

e dialoghi abborracciati in un miscuglio di lingue per stabilire un contatto che, ne sono certo, non 

s’interromperà più, ovunque la nuova vita porterà le quattro donne, i loro tre bambini e i due ragazzi 

venuti da lontano, che, nonostante la nostra imperizia, avevamo messo in salvo. 

La profondità dei loro sguardi, il sorriso grato con cui ci hanno salutato mentre venivano portati via 

verso il centro di accoglienza hanno lasciato un segno indelebile dentro di noi. Ho deciso di 

specializzarmi in diritti umani all’università e Roberta, che già studia lingue, vorrebbe diventare 

mediatrice culturale. 

Ah, quasi dimenticavo: quella sera Roberta ed io ci siamo baciati. Una serata memorabile da tutti i 

punti di vista… 


