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A gitar

Meleg, ver6fényes tavaszi nap volt, viragillat lengte be az udvart, ahol sétaltunk. Egy terebélyes fa
alatt, azt hiszem platdnnak hivjak, megalltunk. Lattam rajta, hogy kerilgeti a forré kasat, de végil
el6hozakodott a kérdéssel:

— Mi hidnyzik a legjobban Ukrajnabdl?

Mar vartam, hogy valaki megkérdezze azt, amit valdjaban magam sem igen firtatok, miodta eljottink.
Nem tudom, mit lehet valaszolni arra, hogy a legjobban. Mondjam azt, hogy a csalad, a baratok? De
hiszen alig maradt ott valaki, a legtdbben eljottiink. Vagy valaszoljam azt, hogy hianyzik a varos, ahol
a gyerekkorom egy részét toltoéttem? Lebombaztak. Ha egyszer visszamehetek, ra sem fogok ismerni.
A lakasunk még ép, de meddig? Miel6tt kitdrt a habord 2022. februar 24-én, a médiabdl mar
sejtettiik, hogy valami késziil. Nem hittik el, nem pakoltuk 6ssze a legsziikségesebbeket. Pedig
egyszer mar szedniink kellett a satorfankat: Doneckbdl menekdltiink, 2014-ben. Ezuttal viszont egy
Kijiv melletti telepiilésen kellett par 6ra alatt 6sszecsomagolnunk. Azt mondtak, a polgdrmesteri
hivataltol indulnak éranként buszok. Csak azt pakoltuk be, amit nélkilozhetetlennek véltiink:
telefont, t6lt6t, okmanyokat, meleg ruhat, tartds élelmiszereket.

— Agitarom — feleltem.

Ot kiilénboz6 kdzlekedési eszkzzel utaztunk. Az egyik vonat tiz 6ran keresztiil llt a... hogy is
mondjak? Ugar? Nem... a puszta kdzepén, mert nem tudott tovabbmenni a bombazasok miatt. Egy
ilyen atra tényleg nem vallalkozhattam a gitdrommal.

Késbbb el is felejtettem ezt a beszélgetést a tanarommal. Annyi minden tértént azéta! Egész nyaron
szavakat tanultam, vagy ahogy mondjak: magoltam. Taldn id6m sem lett volna gitdrozni, noha a
zenélés nagyon hianyzott. Osszel bekeriiltem egy rendes osztalyba, ahol én voltam az egyetlen ukran
menekilt. Hamar hire ment, hogy tudok gitarozni, de nincs hangszerem.

Ami ezutdn tortént, azt csak utdlag tudtam meg. Az Uj osztaly gy(jtést szervezett a szamomra.
Mindenki berepiilt. Jaj, nem, ezt nem igy mondjak... mindenki beszdllt. Csak akkor tudtam meg,
amikor mar 6sszegylilt a pénz. Azt szerették volna, hogy én valasszam ki az 0] gitdromat, ezért par
osztalytarsammal egyiitt elmentiink megvenni. Nagyon halas voltam nekik, féleg azért, mert gy
adtak oda az 6sszeget, hogy egyaltaldn nem azt éreztem: alamizsnat kapok. Tobben is jatszanak
valamilyen hangszeren: dobon, tangéharmonikan, szaxofonon. Azt éllitottak, hogy a készilé
zenekarukhoz mar csak egy gitaros hianyzott!



